Ta về một bóng trên đường lớn
Thơ chẳng ai đề vạt áo phai
Sao bỗng nghe đau mềm phế phủ
Mười năm đá cũng ngậm ngùi thay
Vĩnh biệt ta-mười-năm chết dấp
Chốn rừng thiêng im tiếng nghìn thu
Mười năm mặt sạm soi khe nước
Ta hóa thân thành vượn cổ sơ
Ta về qua những truông cùng phá
Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may
Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ
Nghe tàn cát bụi tháng năm bay
Chỉ có thế. Trời câm đất nín
Đời im lìm đóng váng xanh xao
Mười năm, thế giới già trông thấy
Đất bạc màu đi, đất bạc màu
Ta về như bóng chim qua trễ
Cho vội vàng thêm gió cuối mùa
Ai đứng trông vời mây nước đó
Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ
Một đời được mấy điều mong ước
Núi lở sông bồi đã mấy khi
Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động
Mười năm, cổ lục đã ai ghi
Ta về cúi mái đầu sương điểm
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời
Cảm ơn hoa đã vì ta nở
Thế giới vui từ nỗi lẻ loi
Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa
Làng ta ngựa đá đã qua sông
Người đi như cá theo con nước
Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng
Ta về như lá rơi về cội
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay
Chút rượu hồng đây xin rưới xuống
Giải oan cho cuộc biển dâu này
Ta khóc tạ ơn đời máu chảy
Ruột mềm như đá dưới chân ta
Mười năm chớp bể mưa nguồn đó
Người thức mong buồn tận cõi xa
Ta về như hạt sương trên cỏ
Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời
Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt
Tội tình chi lắm nữa người ơi
Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ
Mười năm người tỏ mặt nhau đây
Nước non ngàn dặm bèo mây hỡi
Đành uống lưng thôi bát nước mời
Ta về như sợi tơ trời trắng
Chấp chới trôi buồn với nắng hanh
Ai gọi ai đi
ngoài cõi vắng
Dừng chân nghe quặn
thắt tâm can
Lời thề buổi ấy
còn mang nặng
Nên mắc tình đời
cởi chẳng ra
Ta nhớ người xa
ngoài nỗi nhớ
Mười năm ta vẫn cứ
là ta
Ta về như tứ thơ
xiêu tán
Trong cõi hoang
đường trắng lãng quên
Nhà cũ mừng còn
nguyên mái, vách
Nhện giăng, khói
ám, mối xông nền
Mọi thứ không còn
ngăn nắp cũ
Nhà thương-khó
quá sống thờ ơ
Giậu nghiêng cổng
đổ, thềm um cỏ
Khách cũ không
còn, khách mới thưa
Ta về khai giải
bùa thiêng yểm
Thức dậy đi nào,
gỗ đá ơi
Hãy kể lại mười
năm chuyện cũ
Một lần kể lại để
rồi thôi
Chiều nay ta sẽ
đi thơ thẩn
Thăm hỏi từng
cây, những nỗi nhà
Hoa bưởi, hoa tầm
xuân có nở?
Mười năm, cây có
nhớ người xa?
Ta về như đứa con
phung phá
Khánh kiệt đời
trong cuộc biển dâu
Mười năm, con đã
già trông thấy
Huống mẹ cha đèn
sắp cạn dầu
Con gẫm lại đời
con thất bát
Hứa trăm điều một
chẳng làm nên
Đời qua, lớp lớp
tàn hư huyễn
Giọt lệ sương thầm
khóc biến thiên
Ta về như tiếng
kêu đồng vọng
Rau mác lên bờ đã
trổ bông
Cho dẫu ngàn năm
em vẫn đứng
Chờ anh như biển
vẫn chờ sông
Ta gọi thời gian
sau cánh cửa
Nỗi mừng giàn giụa
mắt ai sâu
Ta nghe như máu
ân tình chảy
Tự kiếp xưa nào
tưởng lạc nhau
Ta về dẫu phải đi
chân đất
Khắp thế gian này
để gặp em
Đau khổ riêng gì
nơi gió cát
Thềm nhà bụi chuối
thức thâu đêm
Cây bưởi xưa còn
nhớ, trắng hoa
Đêm chưa khuya
quá hỡi trăng tà
Tình xưa như tuổi
già không ngủ
Thức trọn, khua từng
nỗi xót xa
Ta về như giấc mơ
thần bí
Tuổi nhỏ đi tìm một
tối vui
Trăng sáng soi hồn
ta vết phỏng
Trọn đời nỗi nhớ
sáng khôn nguôi
Bé ơi, này những
vui buồn cũ
Hãy sống, đương đầu
với lãng quên
Con dế vẫn là con
dế ấy
Hát rong bờ cỏ giọng
thân quen
Ta về như nước
Tào Khê chảy
Tinh đẩu mười năm
luống nhạt mờ
Thân thích những
ai giờ đã khuất
Cõi đời nghe trống
trải hơn xưa
Người chết đưa ta
cùng xuống mộ
Đâu còn ai nữa đứng
bờ ao
Khóc người ta
khóc ta rơi rụng
Tuổi hạc ôi ngày
một một hao
Ta về như bóng ma
hờn tủi
Lục lại thời gian
kiếm chính mình
Ta nhặt mà thương
từng phế liệu
Như từng hài cốt
sắp vô danh
Ngồi đây nền cũ
nhà hương hỏa
Đọc lại bài thơ
thủa thiếu thời
Ai đó trong hồn
ta thổn thức
Vầng trăng còn tiếc
cuộc rong chơi
Ta về như hạc
vàng thương nhớ
Một thủa trần gian bay lướt qua
Ta tiếc đời ta sao hữu hạn
Đành không trải hết được lòng ta
 |
| Làm xong một việc dù rất nhỏ, thấy nhẹ tênh lòng chẳng vấn vương, tưởng đã được ngồi ngơi với nghỉ, tối ngày làm bạn với gió sương... |
