Monday, 8 December 2014

Viên ngọc không hoàn hảo

Từ ngày sở hữu viên hồng ngọc, nó cảm thấy hài lòng với cuộc sống của chính mình.

Vật chất không thiếu thốn và tinh thần thoải mái khiến nó sa vào các cuộc bù khú và ngao du với bạn bè, bỏ quên viên ngọc trong két sắt. Nó ít khi về nhà mà nếu có ghé qua, nó cũng thường xuyên không tỉnh táo. Những cuộc ăn nhậu liên tục khiến nó chuyếnh choáng, mệt mỏi và đổ vật xuống chiếc giường quen thuộc mỗi khi tàn cuộc. Để rồi hôm sau, tỉnh giấc, mở két lấy tiền cho những chuỗi ngày rong chơi kế tiếp, nó dửng dưng với viên ngọc, một thời nó đã từng nâng niu.

Những lần như vậy, nó lại chép miệng: "Ngọc là của mình, cần gì phải chăm sóc nữa. Ngọc cũng chẳng đi đâu mà mất!"

Rồi một ngày nọ, nó về nhà sau chuyến phượt dài ngày. Nhìn nhà cửa bụi bẩn, cây cảnh xơ xác và nhất là căn phòng quen thuộc bị ẩm mốc, mạng nhện giăng đầy, nó ngao ngán. Mở két lấy tiền như thường lệ, nó thấy hộp đựng ngọc mở toang. Viên hồng ngọc đã không cánh mà bay. Nó giật mình. Một nỗi lo thắt tim chợt thoáng qua.

Nó biết ngọc đã bỏ nó mà đi vì ngôi nhà không có một vết chân người, kể từ khi nó ngao du cách đây hơn nửa tháng. Nó đã hành xử quá tệ, để đến nỗi một vật vô tri vô giác như ngọc không chịu nổi mà chia tay.

Ngồi bệt xuống nền nhà lạnh lẽo, nó thấy thấm thía sự mất mát. Người ta chỉ cảm thấy sự vô giá của ngọc khi nó không còn là của mình. Ngọc giờ đã vào tay kẻ khác. Nó biết vậy vì ngọc, không chịu nổi sự cô đơn. Ngọc cần sự yêu thương, chăm sóc và trân trọng.

Trong sâu thẳm trái tim mình, nó cầu mong cho ngọc có được điều ngọc mong muốn. Nó biết có cố gắng tìm ngọc về cũng vô ích bởi ngọc, khi đã rơi vào tay kẻ khác, chắc gì đã còn sự trong trắng?

Mấy hôm nay, cả phố bàn tán về chủ nhân ngôi nhà với tấm biển thông báo nhỏ nhắn, treo trước cửa: "Nhà bán gấp, giá rẻ như cho. Liên hệ luật sư X."

Người ta không còn gặp lại nó, chủ nhân ngôi nhà đó nữa. Chỉ biết là người luật sư đã bán được căn nhà và chuyển tiền vào một tài khoản cho nó.

Thỉnh thoảng trong những câu chuyện tầm phào của cư dân khu phố, có người nhắc về nó. Họ kháo nhau về một kẻ độc hành, lang thang trên những con đường của đất nước, chỉ mong tìm lại viên ngọc bị thất lạc. Họ nói rằng viên ngọc đó hình như vô giá đối với nó. Có kẻ còn quả quyết đã gặp và nói chuyện với nó đâu đó ở Hà Nội lúc mùa đông gió rét. Kẻ đó lặp lại lời nó thầm thì trong giá lạnh: "Tôi đi tìm viên ngọc đã mất vì viên ngọc là cuộc sống của tôi. Cho dù ngọc đã có tì vết nhưng tìm đâu ra sự hoàn hảo trong cõi tạm này?"


Sunday, 26 October 2014

Va-li hột nhưn

Thế giới, cứ nghe Putin hay Obama hay Tập là sợ vãi Linh hỒN, mình thì mình sợ cái éođ. Hột nhưn có nổ thì chết mấy thằng nhà giàu, mấy thằng có tóc hay bọn đông dân như khựa, chứ trên răng vàng dưới dép tổ ong như mình bonus thêm cái quần đùi giống anh Điếu, mình chỉ sợ... vợ, thế mới nhục.

"Hội cái gì cũng sợ, nhưng sợ nhất là vợ" mà mình mới tham gia, ngoài những thằng hội viên đông như quân nguyên, chỉ nghe chuông điện thoại vợ gọi là phải quỳ, như thằng này:

còn có một số hội viên kỳ cựu, ai cũng nể. Nhất là anh già, chủ tạch hội, mình gặp phải chào từ xa, nhất bộ nhất bái, sau ba bái mới dám ngồi hầu rượu.

Anh, còn hơn mấy tay Tin-Ma-Tập ở trển, cũng có va-li hột nhưn nhưng nhỏ gọn hơn nhiều. Quanh năm suốt tháng, chiếc va-li lúc nào cũng được đặt nằm ở cạnh cửa ra vào của ngôi nhà gia đình anh ở, không trang trọng nhưng lúc nào cũng được lau sạch sẽ, không chút bụi bẩn.

Hỏi thăm mới biết, hồi trước anh hay dùng. Gần đây, nhẽ già yếu, không còn khí thế như trước nên anh ít dám đụng đến nó nữa. Không lẽ sự quan trọng của chiếc va-li sắp hết?

Nhân một bữa ngà ngà say, mình đánh bạo hỏi bóng gió, anh ngoạc miệng: èođ mẹ, nó đựng tất cả những gì cần thiết cho tao bỏ nhà đi khách sạn ngủ vài đêm, đủ thời gian để tao làm lành với vợ mỗi khi nó chửi tao. Hay ho éođ gì mà mày cứ phải ngợi?

Sunday, 17 August 2014

Love does not consist in gazing at each other, but in looking outward together in the same direction

Antoine de Saint-Exupery

Chồng:
Chúng mình có thể đồng thuận để tát cạn vũng nước bẩn trước nhà không vợ?

Vợ:
Vợ biết là không nên trả lời một câu hỏi bằng một câu hỏi nhưng chồng có biết hạnh phúc là làm người khác hạnh phúc vì khi đó hạnh phúc được nhân đôi; Chồng muốn hạnh phúc một mình hay chia xẻ hạnh phúc đó với vợ?

Chồng im lặng vì đã từng nhiều lần tặng cho vợ rất nhiều món đồ có giá trị hoặc mất nhiều thời gian làm những điều kỳ công, khác người nhưng vợ vô cảm. Sự cảm động của vợ chỉ đến khi chồng tự nhiên làm một điều rất đơn giản. Việc đó phát sinh từ tình yêu thương thực sự không khiên cưỡng. Đó mới là gốc của vấn đề...


Thursday, 31 July 2014

Gọi hồn

Đời người lúc xế bóng, sự lẻ loi thường giết chết người ta nhanh hơn tuổi già

Gã mở vội khóa cửa, lao vào nhà.

Căn nhà trống rỗng, lạnh lùng như thể người đang đứng sững trước cửa phòng ngủ, không phải là chủ nhân của nó.

Nhìn vào cuối phòng, mọi thứ vẫn y nguyên:

- Cuốn sách vợ đang đọc dở, được đánh dấu bằng đôi kính viễn nhỏ nhắn;

- Chiếc khăn quấn đầu đang ướt loang lổ, chứng tỏ vợ vừa gỡ ra, được để ngay ngắn trên bàn. Điều mà trước đây, nó thường được vất toẹt đâu đó. Vợ thường cười mỗi khi gã nhắc: Để đó, chị giúp việc sẽ dọn...;

- Tấm hình gia đình để trong khung kính, vẫn đầy đủ các thành viên, đang nhìn thẳng vào gã nửa diễu cợt nửa lạnh lùng;

Chầm chậm quay về phía cánh cửa đang mở, gã lặng lẽ khóa lại, đi ra đường, bắt đầu những bước chân vô định. Gã biết, vợ và các con đã quyết định chia tay gã. Những ngày tháng sống vô tâm của bản thân, quá đủ để vợ chịu đựng và quá ngao ngán để các con, đứa thì sợ hãi, đứa thì thù ghét người cha có cũng như không...

Gã không biết mình đi đâu nhưng những bước chân cứ đưa cái cơ thể nặng nhọc và cái đầu chết lặng lê lết trên con đường đông đúc xe cộ. Có vẻ như những tài xế xe ôm cũng không muốn mời chào gã đàn ông đang bước trên đường. Trông hắn như kẻ mất hồn và chẳng biết có đủ tiền để trả cho một cuốc xe ngắn ngủi hay không.

Trong đáy lòng mình, gã thấy xót xa và tiếc nuối những ngày tháng hạnh phúc với căn nhà tràn đầy tiếng cười trẻ thơ và sự yêu thương của vợ. Quãng thời gian đó như những thước phim quá khứ vừa mới xảy ra cách đây không lâu. Gã thoáng giật mình: Sao những lúc đó, mình hành xử với vợ con cứ như kẻ vô hồn vậy nhỉ?

Cơn buồn ngủ chợt ập đến. Trước mắt gã là thanh chắn hành lang cầu Bình Triệu, thấp hơn thắt lưng. Đâu đó dưới dòng sông, những con nước xoáy mềm mại, như mời gọi như rủ rê.

Hình như tất cả đã khép lại đối với mình? Gã tự hỏi...

Vào cái lúc tuyệt vọng như thế, gã mới thấy lại con người của mình. Hình như khi cái chết và sự sống giao thoa, hồn người mới quay lại. Chắc là để chia tay cõi đời lần cuối và mãi mãi

Không lẽ đó là cách duy nhất để gọi hồn người đang sống?


Wednesday, 30 July 2014

What's screwed up about America's body image

Chuyện nhặng xị gì về hình thể người Mỹ ấy nhỉ
By LZ Granderson, CNN Contributor

LZ Granderson
LZ Granderson
Editor's note: LZ Granderson is a CNN contributor, a senior writer for ESPN and a lecturer at Northwestern University. He is a former Hechinger Institute fellow and his commentary has been recognized by the Online News Association, the National Association of Black Journalists and the National Lesbian and Gay Journalists Association. Follow him on Twitter @locs_n_laughs. The opinions expressed in this commentary are solely those of the author.
Lời biên tập viên: LZ Granderson là cộng tác viên của CNN, một tay viết kỳ cựu của ESPN và một giảng viên tại đại học Northwestern. Anh là cựu hội viên viện Hechinger và những bình luận của anh được sử dụng bởi Hiệp hội quốc gia các nhà báo da đen và Hiệp hội quốc gia các nhà báo đồng tính nữ và đồng tính nam. Theo dõi thêm các bài viết của anh ở Twitter @locs_n_laughs. Những ý kiến thể hiện trong bài bình luận này là của riêng anh.

(CNN) -- Robyn Lawley, an Australian plus-size model, is getting a cyber-standing ovation for posting unretouched and makeup-free photos of herself on Facebook in protest against the pathological airbrushing we've grown accustomed to in professional photography. It's a bold move for the 25-year-old, who was also a vocal critic of the recent Sports Illustrated swimsuit issue.
Her message to women everywhere is clear: Beauty comes in many sizes.
The problem is, Lawley is not what average people would call plus-size.

plus-size: quá cỡ
a cyber-standing ovation: trào lưu ủng hộ nhiệt tình trên mạng
pathological airbrushing: hội chứng nghiện hiệu chỉnh ảnh (photoshop)
bold move: hành động can đảm
vocal critic: người lớn tiếng phê bình/chỉ trích

In fact, when I initially saw her unretouched photos, I kept scrolling through the gallery looking for her unretouched photos. Her natural beauty is undeniable, but if her body is what the fashion industry is calling plus size, that world is more screwed up than we know. Like, seriously, what kind of hallucinogen do you have to take in order to look at Lawley and think she's on the heavier side? At worst she looks like a fitness instructor at one of those gyms where the women show up in full makeup.
An un-retouched image that Australian model Robyn Lawley posted to her Facebook page showed the plus-sized model in a bikini.\n
An un-retouched image that Australian model Robyn Lawley posted to her Facebook page showed the plus-sized model in a bikini.
I've been to Australia.
There are plus-size women there.
Lawley, for all of her bravery, should not be considered among them.
It's the body image distortion that crammed her into that category, which, for actual plus-size women, can't be a good thing. If a size 6, or even 8, 9, or 10, is the industry's idea of a plus-size woman, then how should the average American woman -- who weighs roughly 165 pounds and wears size 12 or 14 -- describe herself? Morbidly obese?
Of course not, which is why size designations have been massaged over time. Many women apparently don't want to know their true size, so what was a size 14 or 16 in the 1950s is an 8 today. Vanity sizing, they call it.
This ridiculous shell game is how Lawley, who is a size 12, can be both a plus-size role model and on the thin side of average at the same time.

hallucinogen: hiện tượng ảo giác
brave (n/adj/v) --> bravery: tính can đảm
distortion: sự sai lệch/biến dạng
cram: nhồi nhét
morbid: bệnh hoạn = pathological
obese: béo/mập = fat
--> morbidly obese: béo phì
designation: sự định nghĩa/ đặt tên
vanity: ảo/không có thực
shell game = thimblerig/ three shell and a pea/ old army game: trò chơi đoán hạt trong vỏ (thường là lừa đảo)

And while this sickeningly unrealistic idea of what we should look like is something mainly inflicted on women, men are not immune.
The receding hairline of England's Prince William was infamously resurrected as an issue on a 2010 cover of Hello magazine. Tennis great Andy Roddick's arm grew by 10 inches for his 2007 Men's Fitness cover. Cosmopolitan compiled a hilarious gallery of Photoshopped male celebrities like Jon Hamm next to pictures of how they actually look.
Earlier this year male model CJ Richards, talking about photo enhancement, said, "Why would you watch a movie without special effects? You understand that this isn't real. There's Photoshop in magazines and special effects in movies. I mean, it happens. So accept it and know that this is actually a real person underneath all of the computerized effects that they're adding in."
Fair enough. But then recall the fat-shaming of Prince Fielder after he posed nude in ESPN the Magazine's Body Issue. Or notice such things as the increase in steroid use among young men; global sales of male toiletries other than shaving products surpassing purchase of shaving products for the first time; and popularity of the painful sounding "Brozilian" waxes. That's when you see it's not just women who are spending money and risking their health to try to look like a picture in a magazine.
So, while it's puzzling that Lawley is considered plus-size, I guess we can say good for her for putting herself out there a bit. In an industry with such crazy ideas about what's fat, it's brave, I suppose, to put on a bikini and publish an unedited photo. Hopefully the attention she draws will shed light on how stupid it is to listen an industry that labeled her plus-size/fat in the first place.

inflict on = tác động lớn 
receding hairline: mái tóc ngắn
to be infamously resurrected: làm sống lại một cách lố lăng (làm đen (tóc) một cách thái quá)
hilarious=jaunty: vui nhộn/hài hước
steroid: hoóc môn giới tính
shed light: làm tỏa sáng/ làm rõ

Tuesday, 29 July 2014

Con gái


- Mấy giờ bố Hải mới về?
- Khoảng 22h con ạ!

Mẹ đi du học xa nhà. Con gái phải chăm hai em và cho chúng ngủ mỗi tối.

Con gái khó ngủ, lại bị thêm chứng hen dị ứng và nghẹt mũi nên hay trằn trọc trước khi rơi vào giấc ngủ đêm. Những lúc thao thức ấy, con gái lại thấy sợ. Nỗi sợ ma mà bất kỳ một đứa trẻ mới lớn nào cũng trải qua. Nhất là khi quanh con gái, hai đứa em đã yên giấc và người lớn lại vắng nhà.

Bố đã cố gắng né tránh mọi lời mời, chỉ ra khỏi nhà khi ba đứa ăn uống xong. Thời gian bia bọt với bạn thân, giảm từ vô hạn định xuống còn vỏn vẹn hai tiếng đồng hồ bao gồm cả đi và về. Nhiều bữa đến với các bạn, chỉ kịp uống vội vài lon bia rồi vội vã chia tay. Bởi ngồi chưa nóng chỗ, con gái đã nhắn.

Bố cũng như con, sau 12h đêm mới thực sự sống cho mình. Dọn dẹp việc nhà, kéo lại cái chăn cái gối cho các con, thay chiếc áo ướt đẫm mồ hôi cho nhỏ út, chuẩn bị những thứ lặt vặt cho sắp nhỏ đi học sáng hôm sau, đủ để chiếc đồng hồ nơi góc tường tíc tắc điểm những giây phút chào ngày mới.

Mệt mỏi ngồi dựa vào tường, vô tình đọc tin nhắn của con gái không gởi được, bố thấy xót xa.

Mẹ vắng nhà, con gái chợt một mình bước vào tuổi mới lớn. Những điều khó nói của trẻ dậy thì, con nhắn tin cho mẹ. Tin không đi được do sai số điện thoại, để những ngày đầu tiên giã từ tuổi thơ, con gái phải chịu đựng lẻ loi, một mình. Bố chẳng giúp gì được cho con, ngoài sự vụng về khi ngồi bệt bên đống băng vệ sinh phụ nữ, không biết loại nào sẽ hợp cho con trong số mấy chục loại đủ màu sắc, hình ảnh và ngôn từ chỉ dành cho phụ nữ. Bố chỉ giúp con được bằng cách chọn loại dầy nhất với hy vọng đúng. Chỉ tiếc là bố không thể giúp gì hơn được cho con về tâm lý. Con có thể có người cha tốt và tận tâm nhưng con vẫn rất cần một người mẹ, một người bạn cùng giới để tư vấn và chia xẻ những suy tư với con, trong những ngày tháng khó khăn đầu đời.

Mẹ sẽ về, con ạ. Bố tin như thế. Sớm thôi, con yêu quí. Sẽ rất sớm...

Monday, 27 January 2014

Chúc mừng năm mới

Năm mới có nhiều điều mới, chưa biết hay dở như thế nào, nhưng cứ mới là đã thích rồi. Mới có thể không bằng hoặc thậm chí tệ hơn cũ nhưng chưa biết mới mặt mũi ra sao nên chỉ có thể ước lượng chứ không thể khẳng định. Mới như tương lai vậy. Quá khứ đã qua, hiện tại là món quà còn tương lai (mới) luôn là điều bí ẩn...

Vợ chấp nhận rũ áo ra đi về chân trời mới, nơi cuộc sống vật chất và môi trường tốt đẹp hơn, nơi đang là thiên đường cho sắp nhỏ. Cũng chỉ vì chúng, mà gia đình tạm chia tay... Mới nhưng có lẽ sẽ tốt hơn cho những đứa trẻ...

Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm.

Câu nói ngày xưa, ông già vợ đã tâm sự trong đám cưới 2 vợ chồng. Căn nhà chồng xây chưa hoàn thiện, chỉ giữ chân được chồng những đêm dài, sau những ngày làm việc mệt nhọc hoặc những buổi nhậu triền miên với lý do tiếp khách. Căn nhà là nơi luôn vang lên tiếng cười trẻ thơ trong những ngày chúng nghỉ học hoặc những buổi chiều, trở về từ trường. Căn nhà, vẫn có đôi chút khiếm khuyết vào những ngày trời mưa, những hạt nước mưa ương ngạnh, tìm những vết nứt nhỏ, len lỏi qua mái ngói, chảy xuống nền nhà. Chúng không đủ ướt để chủ nhân căn nhà quan tâm nhưng lại gây khó chịu vì sự không hoàn hảo của ngôi nhà. Vẫn biết nhân bất thập toàn nhưng căn nhà dột từ nóc sẽ khó có cơ hội sửa chữa hay tự hoàn thiện...

Tổ ấm vợ ngày đêm vun đắp đủ để những đứa trẻ chơi đùa tự nhiên, không lo lắng... Chúng thoải mái chạy nhảy, lăn lộn trên sàn nhà và kết thúc với việc nằm ngủ đâu đó trên chiếc ghế bành nơi phòng khách hay ngoẹo đầu bên chiếc bàn học. Mặc cha mẹ bồng bế chúng trở lại chiếc giường thân quen và ngắm nhìn chúng vô tư ngủ. Những ngón chân nho nhỏ như dài thêm ra. Chúng không cảm thấy chúng đang lớn nhưng cha mẹ chúng lại cảm nhận được rất rõ điều đó. Tổ ấm đôi lúc cũng lạnh lẽo, không quá lâu nhưng cũng không quá ngắn, không thường xuyên những cũng hay lặp lại, đủ để vợ và chồng thấy cần phải tìm hơi ấm của nhau để bảo đảm chiếc tổ vẫn ấm.

Năm mới, vợ thay chồng, xây nhà nơi xứ lạ. Năm mới, vợ vẫn tiếp tục vun đắp tổ ấm nhưng chỉ để cho vợ và lũ trẻ xum vầy. Nơi đó, chúng sẽ có cơ hội học tập và lớn lên trong công bằng và bác ái. Nơi mà so với quê hương thực sự của chúng, có thể thua về tình người nhưng môi trường và con người trên chuẩn. Nơi mà chúng tự phát triển một cách bình thường, không phải mưu mô chạy chọt... Nơi mà chúng, có thể làm người và sống được như người. Tình người có thể cha và mẹ sẽ san xẻ cho chúng nhưng những thứ còn lại, quê hương chưa thể cho chúng, nhất là tại thời điểm hiện nay.

Năm mới, chồng nhận nhiệm vụ mới. Gánh nặng công việc, nơi hàng trăm nhân viên đang có cuộc sống chưa ổn định, chắc chắn sẽ chiếm rất nhiều thời gian của chồng. Cuộc sống gia đình xáo trộn, việc xây nhà sẽ khó khăn hơn. Có lẽ, chồng cần có thêm không chỉ sự chia xẻ mà còn sự cảm thông từ vợ. Khó khăn nào cũng sẽ có giải pháp nhưng giải pháp tốt nhất là sự đồng vợ thuận chồng...

Năm mới có lẽ thế là nhiều...