Wednesday, 5 December 2012

Món quà hai mươi năm

Đi làm về, tranh thủ tạt qua ngân hàng, trễ mà các em vẫn tươi cười đón tiếp, rất chi là ấm cúng và chu đáo. 

Không như mọi khi, lần này mình dõng dạc: "Từ tháng này trở đi, tiền nhận ngày 25 hàng tháng, em mua dùm anh mười chỉ SJC. Còn dư, anh rút tiền mặt để xài dần."

Các em nhìn ngưỡng mộ. Thu nhập éođ gì mà mỗi tháng mua được một cây vàng bốn con chín, tiền xài dư dả, sau khi đã thực hiện đầy đủ nghĩa vụ thuế cho nhà nước và gia đình. Có thể không là đại gia, chưa phải là trung lưu nhưng chắc chắn cũng cỡ tiểu gia. Không là đỉnh của đỉnh thì là gì?

Mình thì thầm với cô nhân viên đang phục vụ: "Anh được như vậy trong thời gian sáu tháng."

"Còn sau đó thì sao hả anh?", cô bé ngạc nhiên hỏi.

Mình cười, trệu trạo, như đang nhai miếng cơm sống, nuốt không trôi mà nhai thì không đành: "Hai mươi năm làm việc, anh được nhận tiền thôi việc, một cục. Công ty không thể trả một lần, đành chia làm sáu tháng."

Nói nhỏ nhưng hình như ai cũng nghe thấy. Nụ cười và ánh mắt chia vui không còn nữa. Hình như chỉ còn sự thương xót.

Mình cúi mặt lẩm bẩm: "Hai mươi năm cày cuốc. Được như vậy, âu cũng là may mắn hơn người."

Chợt tiếng chuông điện thoại của ai đó vang lên, hào hùng: "Đảng đã cho tôi sáng mắt sáng lòng/ Trước như tuổi thơ tôi nào biết đường/ Máu tôi đỏ và tim tôi yêu nước/ Tôi chỉ biết là đêm tối mênh mông..."

Cô bé lắp bắp xin lỗi: "Của xếp em, kiêm bí thơ chi bộ!"

Mình kịp cảm ơn và đẩy cửa ra về. Bên ngoài, trời đã kịp xẩm tối. Lúc chầm chậm bước xuống thang, tai mình vẫn văng vẳng tiếng nhạc, buồn réo rắt, "Tôi chỉ biết là đêm tối mênh mông/ Đảng đã cho tôi sáng mắt sáng lòng...".

Xung quanh vẫn rất tối dù dưới ánh đèn đường, trắng nhạt, lay lắt...

2 comments:

  1. Hôm nọ em còn phải mang ổ chó đi bán anh ạ, Mịa bĩ quá a. Sưu thuế năm ngoái giờ vãn nợ. A nghỉ thật à ?

    ReplyDelete
    Replies
    1. Chuyện chép lại, có thể không khác sự thực. Em còn ổ chó nào để bán trong năm 2013 không? Sang năm khó hơn nhiều, chắc như tiền đồ của chị Dậu là cùng.

      Delete